Quem se perdeu antes de nascer também merece ser lembrado

Quantas famílias você conhece que carregam uma perda que nunca foi dita em voz alta? Não por falta de dor, por falta de espaço pra colocá-la em algum lugar. Mas depois da repercussão da animação Versa, da Disney, a reflexão sobre o luto por perda gestacional ficou mais latente.

Em 2025, o Brasil deu um passo que talvez tenha passado quase em silêncio: instituiu uma Política Nacional de Humanização do Luto Materno e Parental, instituída pela Lei nº 15.139/2025, obrigando hospitais a tratar com dignidade quem perde um filho ainda na gestação.

É um avanço real, conquistado depois de décadas de invisibilidade. Mas a lei chega a um lugar em que a conversa, em casa, na roda de amigos, dentro da própria família, ainda não chegou.

É sobre esse espaço que ainda falta que eu quero falar aqui.

📱 Entre no grupo e receba conteúdos de Terapias direto no seu WhatsApp

Resumo sobre perda gestacional:

• É o luto pela perda de um filho durante a gravidez, num aborto espontâneo, numa perda tardia ou logo após o nascimento.
• A intensidade da dor não acompanha o tempo de gestação, e sim o tamanho do vínculo que já existia.
• Costuma ser um luto não reconhecido, aquele que a sociedade não autoriza a sentir abertamente.
• Envolve, quase sempre, quatro histórias: a mãe, o pai, o casal e o filho que nasce depois.
• O reconhecimento, mesmo em gestos pequenos, tende a ser o primeiro passo de alívio e cura.

Até a ficção já não aguentava mais o silêncio

A Disney lançou em 2026 uma animação de seis minutos chamada Versa, sem nenhuma fala, só dança, música e expressão, contando a história de um casal atravessando a perda de um filho ainda na gestação.

O curta nasceu de uma dor real: o próprio diretor viveu essa perda durante a produção de outro projeto seu na Disney, e levou anos até conseguir transformar aquilo em imagem.

Quando comecei a falar sobre isso no meu Instagram com um trecho do curta, não esperava a resposta que recebi.

Em poucos dias, o post passou de 2 milhões de visualizações, e os comentários se transformaram em algo que eu não esperava: centenas de mulheres contando, ali, em público, suas próprias perdas gestacionais, muitas pela primeira vez na vida.

Você pode ver o post aqui:

Ver essa foto no Instagram

Um post compartilhado por Adriano de Oliveira Calhau (@mapadonascimento)

Não foi o filme que criou essa dor. O filme só abriu uma porta que já estava trancada há muito tempo. E o que apareceu do outro lado mostrou uma coisa com clareza: não faltava dor nas pessoas. Faltava só permissão pra contar.

O que é, de fato, o luto pela perda gestacional?

Luto pela perda gestacional é o nome que damos à dor de perder um filho durante a gravidez, seja num aborto espontâneo nas primeiras semanas, numa perda mais tardia, ou num óbito logo após o nascimento.

Talvez você esteja lendo isso porque acabou de viver isso, ou porque alguém perto de você está vivendo. E talvez nem exista, ainda, um nome claro para o que está sentindo. Agora você sabe: luto pela perda gestacional.

No Brasil, esse tipo de perda acontece com mais frequência do que se imagina: estima-se que cerca de 28 mil óbitos fetais aconteçam por ano só no país, sem contar os abortos espontâneos mais precoces, que muitas vezes nem chegam a ser registrados como uma perda “oficial”.

E aqui está o primeiro ponto que precisa ser dito com clareza: não existe um tempo de gestação mínimo pra que essa dor seja real.

Perder com oito semanas não é “menos grave” do que perder com trinta. A intensidade do luto não acompanha o tamanho da barriga, ela acompanha o tamanho do vínculo que já existia.

Por que esse luto continua sem nome?

Existe um termo, na psicologia, para o luto que a sociedade não autoriza a sentir abertamente: chama-se luto não reconhecido.

É o luto de quem perde algo que, pra quem está de fora, “ainda não era realmente alguém”. E é exatamente esse “ainda não era” que faz tantas mães e pais se sentirem sozinhos numa dor que, pra eles, é absolutamente concreta.

Existe também uma ideia hoje bem estabelecida na Psicologia do luto: a de que o vínculo com alguém que se perdeu não termina quando a presença física acaba, ele apenas muda de forma. A relação continua existindo, só que de outro jeito.

No campo gestacional, esse vínculo começa antes do nascimento. E é por isso que, quando uma gestação não chega ao fim, o que se perde não é uma possibilidade abstrata.

É uma relação que já existia, com nome (ou quase), com expectativa, com lugar guardado dentro da família, dentro do quarto, dentro da rotina que já estava sendo imaginada.

É esse vínculo prematuro, ainda invisível aos olhos de fora, que sustenta tudo que vou trazer aqui.

Quatro pessoas, quatro lutos diferentes

Por trás de cada perda gestacional, normalmente existem ao menos quatro histórias acontecendo ao mesmo tempo, e quase nunca todas são vistas.

A mãe que perdeu

A mãe carrega a perda no próprio corpo. É ela quem sente as mudanças físicas indo e voltando, quem precisa lidar com o silêncio do próprio útero depois de semanas de movimento.

E ainda assim, com frequência, ouve frases como “logo você engravida de novo”, como se isso resolvesse alguma coisa, como se um filho substituísse outro.

A crença que costuma nascer aí é “eu não deveria estar tão mal por algo que quase ninguém viu”, ou ainda “talvez eu tenha feito algo errado”. Nenhuma das duas é verdade.

A grande maioria das perdas gestacionais acontece por razões biológicas completamente fora do controle de quem as vive.

Mas o corpo, sem reconhecimento de fora, tende a buscar uma explicação, e a culpa, infelizmente, é a explicação mais fácil de encontrar quando ninguém oferece outra.

O pai, que também perdeu

O pai costuma viver essa mesma perda de um jeito completamente diferente. Enquanto o corpo da mulher carrega o luto de forma física, o homem frequentemente assume um papel quase invisível: organiza a parte prática, resolve os trâmites, segura a rotina, e junto com tudo isso, segura também as próprias lágrimas.

É algo que o próprio curta retrata bem, num pai que segue agindo sem conseguir parar e sentir.

A crença interna mais comum aqui é “eu preciso ser o forte agora”. É uma crença que protege no curto prazo, alguém precisa cuidar das coisas práticas, mas isola no longo prazo, porque o luto que não encontra saída não desaparece, só procura outro caminho.

Às vezes, esse caminho é o trabalho em excesso. Às vezes é uma rigidez emocional que o casal só percebe meses depois, quando a distância entre os dois já cresceu sem que ninguém tenha dito o motivo.

Incluir o pai no reconhecimento dessa perda não é um gesto de cortesia, é parte do que ajuda a curar, ou do que, sem isso, segue adoecendo em silêncio.

O casal e o medo de tentar de novo

Para quem engravida outra vez depois da perda, a alegria raramente chega sozinha. Vem com ela uma vigilância constante, um medo que não pede licença: “e se acontecer de novo?”.

Cada exame, cada semana que passa, cada sintoma diferente do esperado, vira um motivo de alerta.

Esse medo não é exagero, é memória do corpo, ainda processando o que aconteceu antes. E ele costuma diminuir não quando a pessoa “se distrai” ou “pensa positivo”, mas quando a perda anterior, de fato, foi reconhecida e teve algum espaço de elaboração.

Esse medo costuma ser mais intenso quando, na história da família, já existiu algum sinal de perda durante uma gestação: um aborto anterior, uma história de gêmeo sobrevivente, uma ameaça real de interrupção, ou um luto que a própria mãe carregou enquanto esperava aquele filho.

O medo que não encontrou processamento tende a se prolongar; o medo que foi nomeado tende, com o tempo, a abrir espaço para a confiança de novo.

O filho ou filha que vem depois

E há ainda quem nasce depois dessa perda, o chamado “bebê arco-íris“, e que, sem nunca ter vivido aquela história, pode crescer sentindo um peso que não é dele.

No Mapa do Nascimento®, esse registro tem nome: o Bloqueio de Substituição. Ele se forma quando uma criança é concebida, ainda que sem intenção consciente dos pais, para preencher o vazio deixado por quem se perdeu.

Às vezes, literalmente comparada ao irmão que não chegou a nascer, às vezes apenas sentindo, sem nenhuma palavra dita, que precisa “trazer a alegria de volta” para uma família que ainda está de luto.

A crença que se instala, muitas vezes sem palavras, é “eu não tenho um lugar próprio, eu vivo na sombra de quem eu não sou”.

Esse filho pode carregar, sem saber a origem, uma sensação de estar sempre devendo algo, de precisar justificar a própria existência, de nunca conseguir “ser suficiente”, porque, em algum nível não-verbal, ele sente que ocupa um espaço que também pertencia a outra pessoa.

A psicologia transgeracional já descreve bem esse fenômeno: aquilo que não é dito numa família não desaparece, se transmite, geralmente em forma de sintoma, de comportamento repetitivo, de uma angústia sem nome que a criança carrega sem saber de onde vem.

Leia mais: Compreendendo Ciclos e Padrões Repetitivos na nossa vida

Os 12 Princípios do Reconhecimento da Perda Gestacional

Ao longo de anos escutando histórias de nascimento, cheguei a alguns princípios que ajudam a nomear exatamente o que normalmente fica sem palavra.

Não são uma fórmula nem uma sequência obrigatória, são pontos de reconhecimento, cada um capaz de abrir, por si só, algum alívio em quem se identifica com ele.

Mãe

• 1. O vínculo começa antes do nascimento. Antes mesmo de qualquer ultrassom, antes de qualquer nome escolhido, já existe alguém imaginando, projetando, amando o que ainda está por vir. A psicologia perinatal mostra que esse período intrauterino não é vazio, é um campo de experiência, de troca, de presença mútua entre quem gesta e quem é gestado. Por isso, quando uma gestação não chega ao fim, não é “apenas” um processo biológico que se interrompeu. É um vínculo que já estava ativo, e que deixou marca em quem o viveu.
• 2. Existe um luto que quase ninguém reconhece. Onde há vínculo, há perda de verdade, mesmo sem berço, sem despedida, sem testemunhas. A ausência de um corpo pra velar, de uma lápide pra visitar, de um funeral pra reunir a família, não torna a perda menor. Torna apenas mais difícil de ser vista por quem está de fora, e por isso, mais difícil de ser autorizada por quem está vivendo.
• 3. Você é mãe dessa perda. O que se sente no corpo não precisa da validação de mais ninguém para ser real. O título de mãe não é conferido apenas pelo nascimento de um filho vivo, mas pelo vínculo estabelecido, e esse vínculo existiu. Se você sentiu, é porque havia algo ali, e isso já basta pra que seu luto seja legítimo, independente do tempo de gestação, independente de qualquer julgamento externo.

Pai

4. 4. O pai também carrega essa perda. Mesmo quando ninguém pergunta como ele está. A sociedade costuma direcionar todo o cuidado pra mulher, e isso é necessário, mas não pode significar esquecer que o homem também formou um vínculo, também projetou um futuro, e também precisa de algum espaço pra sentir o que sente, sem precisar provar primeiro que merece esse espaço.

Casal

5. 5. Vocês já eram pais daquele filho. A parentalidade não espera o nascimento para começar a existir. Desde o momento em que vocês souberam da gestação, e talvez até antes, já havia um cuidado, uma responsabilidade sentida, uma identidade nova começando a se formar. Essa identidade não desaparece com a perda, ela só fica sem reconhecimento.
6. 6. Dar um nome é trazer à luz. Nomear é reconhecer, em voz alta, que algo, ou alguém, existiu. Pode ser o nome que já estava escolhido, ou um nome simbólico que vocês decidam dar agora. O nome retira a perda do campo do abstrato e a coloca no campo do humano: é testemunho, mais do que burocracia.
7. 7. A dor pode ser a mesma. A forma de viver, não. Mãe e pai costumam sobreviver à mesma perda de jeitos diferentes, e é essa diferença que mais afasta o casal depois. Na minha experiência clínica, é comum ver esse desencontro silencioso se transformar em distância entre os dois, justamente porque cada um espera que o outro sofra do mesmo jeito que ele. Quando os dois entendem que estão de luto de formas distintas, e não de intensidades distintas, a pergunta certa deixa de ser “quem está sofrendo mais?” e passa a ser “como cada um de nós está precisando atravessar isso agora?”.
8. 8. O vínculo não termina, ele se transforma. A presença física acaba; o vínculo encontra outra forma de continuar. Isso não significa “seguir como se nada tivesse acontecido”, significa que aquela relação pode continuar existindo de outro jeito, através da memória, de um ritual, de um lugar guardado dentro da história da família.

Transmissão

• 9. Reconhecer é o início de toda cura. Não é o fim do caminho, é só o começo dele. A cura não começa com silêncio; começa com nome, começa com testemunha. Trazer à luz quem não veio à luz é o primeiro movimento, e é um começo que, sozinho, já costuma trazer um alívio real pra quem carregava aquilo sem nome até agora.
• 10. O que não é dito, se transmite. O silêncio não faz a perda desaparecer; ele só a passa, sem aviso, para quem vem depois. Famílias que nunca falaram sobre uma perda gestacional costumam ver essa ausência reaparecer, geração depois, em forma de medo sem causa, de tristeza sem explicação, de um vazio que ninguém sabe nomear.
• 11. Quem nasce depois pode sentir um peso que não é seu. O peso de uma ausência que ele nunca viveu. Esse filho pode carregar uma sensação de urgência, de precisar “dar conta” de alguma coisa, sem nunca ter consciência de que aquilo nem é dele, é um eco de algo que aconteceu antes dele existir.
• 12. Dar lugar ao que se perdeu liberta quem chega depois. Reconhecer quem partiu evita que o filho seguinte precise ocupar um lugar que não é seu. Quando a perda anterior tem seu próprio espaço, mesmo que pequeno, mesmo que simbólico, o filho que nasce depois fica livre pra ocupar só o próprio lugar, sem precisar compensar nada.

O que ajuda, na prática, a trazer essa perda à luz

Reconhecer não precisa ser um gesto grande. Pequenos rituais, feitos com intenção, costumam ter um peso enorme em quem está atravessando esse luto, porque dão um lugar físico, concreto, para uma dor que até então só existia dentro do corpo e da mente.

Para quem perdeu

Dar um nome, se ainda não foi dado, é um dos gestos mais simples e mais profundos que existem.

• Escrever uma carta, mesmo que nunca seja enviada a lugar nenhum, ajuda a colocar em palavras o que ficou só dentro do corpo.
• Acender uma vela numa data significativa
• Plantar uma árvore ou uma flor em memória
• Guardar um pequeno objeto:

Todas essas são formas concretas de dizer “você existiu, e eu não esqueci”.

Para o casal

O reconhecimento funciona melhor quando é feito junto, não em paralelo.

• Reservar um momento pra falar especificamente sobre essa perda, não sobre “como vocês estão seguindo em frente”, mas sobre o que cada um sentiu, sem pressa de chegar a uma conclusão, costuma abrir mais espaço entre os dois do que qualquer tentativa de proteger o outro do próprio luto.
• Às vezes, o gesto mais simples é só perguntar: “como você está vivendo isso?” e esperar a resposta de verdade.

Para os filhos que já existem ou que vierem depois

Incluir essa história na narrativa da família importa mais do que parece.

• Contar pros filhos mais velhos que existiu um irmão ou irmã que não chegou a nascer.
• Mencionar essa perda quando alguém pergunta “quantos filhos você tem” sem precisar se justificar.

Essas são formas de devolver a esse vínculo o lugar que ele sempre teve, mesmo invisível.

Isso vale também pra quem nasce depois: saber, com o tempo e na medida certa, que existiu uma perda antes dele tende a aliviar, não a sobrecarregar, porque tira do filho seguinte o peso de carregar um segredo ou responsabilidades que nunca foram dele.

Nenhum desses gestos apaga a dor. Mas todos eles fazem a mesma coisa: tiram a perda do silêncio e colocam ela, finalmente, em algum lugar que pode ser visitado.

O Mapa do Nascimento e a cura na raiz

No Mapa do Nascimento®, metodologia que desenvolvi ao longo dos anos de escuta clínica, investigamos justamente esse tipo de marca: aquilo que se forma no campo gestacional, no parto, nas primeiras conexões da vida, e que continua influenciando padrões emocionais décadas depois, muitas vezes sem que a pessoa saiba de onde eles vêm.

O medo de perder de novo, que descrevi antes, costuma ter raiz numa das Feridas Primárias que mapeamos nesse método: a ferida da Perda.

Ela nasce, muitas vezes, de situações concretas durante a própria gestação ou nascimento de alguém: um aborto anterior na família, uma ameaça real de interrupção, um luto que a mãe carregava enquanto esperava aquele filho, ou mesmo a pessoa ser um gêmeo ou gêmea sobrevivente

A crença que essa ferida instala é simples e dolorosa: “tudo o que é bom vai embora; quem eu amo, eu perco.” É essa crença, e não a gestação atual em si, que muitas vezes está sendo vigiada a cada exame, a cada semana que passa.

O luto da perda gestacional, quando não é reconhecido, raramente desaparece. Pode aparecer mais adiante como medo de se vincular, como dificuldade de confiar na própria capacidade de gerar vida, como uma ansiedade que parece não ter origem clara.

E enquanto essa história segue sem nome, ela tende a se repetir, não porque a pessoa “escolhe” reviver a dor, mas porque a atenção continua presa naquele ponto, sem saber.

É justamente aí que o reconhecimento abre uma porta diferente. Quando uma história de perda finalmente encontra nome, espaço e testemunha, ela deixa de funcionar como um alarme constante e pode, com o tempo, se tornar só uma parte da sua história, não o centro dela. Isso não significa esquecer, nem apagar o que aconteceu.

Significa dar à dor um lugar fixo, em vez de deixar que ela continue se espalhando silenciosamente por outras áreas da vida, como o medo de uma nova gestação, a dificuldade de se vincular ao filho que vem depois, ou um padrão familiar que parece se repetir sem motivo aparente.

Ressignificar essa história não é apagar o que aconteceu

É mudar o lugar que ela ocupa dentro de você: de um peso carregado em silêncio para uma experiência que já foi sentida, nomeada (intuitivamente) e integrada.

E é exatamente esse movimento que abre espaço para outras possibilidades: confiar de novo numa gestação, vincular-se sem medo ao filho que já está aqui, ou simplesmente parar de carregar um fardo que talvez nem tenha começado com você.

Se você sente que carrega algo assim, ou que sua família carrega, talvez valha a pena olhar com mais cuidado pra essa história.

Conclusão: trazer à luz quem não veio à luz

Não existe fórmula que apague essa dor, e eu não vou te prometer isso aqui. Não existe um tempo certo pra essa cicatriz, nem uma forma “correta” de atravessá-la.

Mas existe uma diferença enorme entre carregar um peso sem nome e carregar um peso que você finalmente consegue dizer em voz alta. A lei que o Brasil aprovou em 2025 foi um passo nessa direção, dentro dos hospitais.

Os comentários que se multiplicaram depois de uma simples animação foram outro passo, dentro das redes. Mas o passo que realmente muda alguma coisa é o que acontece dentro de casa, entre quem se ama.

Se há uma perda assim na sua história, sua, do seu parceiro, ou de alguém da sua família que talvez nunca tenha tido permissão de falar sobre isso, talvez o primeiro passo não seja superar. Seja simplesmente reconhecer.

E você, alguma vez parou pra perguntar como está quem ficou em silêncio?

FAQ

O que é perda gestacional?

Perda gestacional é o nome que se dá à dor de perder um filho durante a gravidez, seja num aborto espontâneo nas primeiras semanas, numa perda mais tardia ou num óbito logo após o nascimento. No Brasil, esse tipo de perda acontece com mais frequência do que se imagina. Um ponto costuma passar despercebido: não existe um tempo mínimo de gestação para que essa dor seja legítima. A intensidade do luto não acompanha o tamanho da barriga, e sim o tamanho do vínculo que já existia com aquele filho.

O pai também sofre com a perda gestacional?

Sim. O pai costuma viver essa mesma perda de um jeito diferente, muitas vezes silencioso. Enquanto o corpo da mulher carrega o luto de forma física, o homem frequentemente assume a parte prática, segura a rotina e, junto com isso, segura as próprias lágrimas. A crença interna mais comum tende a ser “eu preciso ser o forte agora”, o que protege no curto prazo, mas isola no longo prazo. Incluir o pai no reconhecimento dessa perda ajuda a evitar que o luto sem saída vire distância dentro do casal meses depois.

Quanto tempo dura o luto por uma perda gestacional?

Não existe um prazo certo. Esse luto não segue um calendário, e comparar o próprio tempo com o de outra pessoa costuma atrapalhar mais do que ajudar. O que a experiência clínica indica é que a dor tende a diminuir de intensidade quando a perda é, de fato, reconhecida e ganha algum espaço de elaboração, com nome, testemunho e, às vezes, um pequeno ritual. Quando segue sem reconhecimento, ela tende a se prolongar e a reaparecer em outras áreas da vida, como o medo de uma nova gestação.

Como ajudar alguém que passou por uma perda gestacional?

O gesto mais útil costuma ser o mais simples: reconhecer a perda em vez de tentar apressar a superação. Evite frases como “logo você engravida de novo”, que soam como se um filho substituísse outro. Perguntar “como você está vivendo isso?” e esperar a resposta de verdade tende a abrir mais espaço do que qualquer conselho. Nomear o bebê, se a pessoa desejar, e mencioná-lo quando fizer sentido também ajuda. O que acolhe, na prática, é dar lugar à dor, sem silenciá-la em nome de proteger quem está sofrendo.

Quem nasce depois de uma perda gestacional pode sentir esse peso?

Pode, sim, mesmo sem ter vivido aquela história. O chamado “bebê arco-íris” às vezes cresce sentindo que precisa “trazer a alegria de volta” para uma família que ainda está de luto. A psicologia transgeracional descreve bem esse fenômeno: aquilo que não é dito numa família tende a se transmitir, em forma de comportamento repetitivo ou de uma angústia sem nome. Dar lugar à perda anterior, com naturalidade e na medida certa, tende a aliviar esse filho, porque tira dele o peso de ser alguém ou carregar um segredo que nunca foi seu.